《迷霧中的孩子》：被綁為妻的母親，與拒絕「搶婚」的女兒【影評】

（※ 文：阿潑，曾任記者，現為自由文字工作者，文章散見轉角國際、鳴人堂等網路媒體，著有《憂鬱的邊界》等）

2002年夏天，我來到中越邊界。據說，出了火車站，就可以看到一座橋，過了橋，即踏進中國的土地。作為台灣人，我自是無法跨越這個他人的國界，別無選擇地，只能前往山區健行。

越南是多族群的國家，估計約有54個族群，緊鄰中國的北越山區更是少數民族所在地，因此，此境的風景與明顯有別，除了綠意深重、山霧朦朧，更帶著多色的文化樣態。在當地嚮導的帶領下，我和伙伴僅是匆匆經過黑苗與瑤族部落，但在苗族（Hmong）民家住了兩個晚上，體驗了苗族農居生活。

「姊姊，妳幾歲？」

踏進苗族村落不久，我就發現一件事，不斷向我們這些觀光客兜售編織品或手工小物的是苗族婦女，在學校一角販售零食飲料飲水雜貨的小販是年輕女孩，而我們所到之處，也都被小女孩包圍，有人伸手向我們索求金錢糖果，也有人只是好奇，纏著我們說話聊天：「從哪裡來？」「做什麼的？」「為什麼來這裡？」

小女孩們笑靨如花，我忍不住注意到到處都是小女孩牽著小小孩，或是馱背著嬰孩。

這些女孩沒有上學，自是不會英語，多依賴一個十歲同伴的翻譯。這十歲孩子的英語流利，讓我很是驚喜，私自將她視為「隨行翻譯」，她卻說自己家貧，資源全讓給了唯一的長子，好學的她僅能靠近學校偷聽，或是向觀光客學英語，而我顯然也是她的探聽世界的對象。

從她的翻譯，我知道女孩們平時刺繡、製作手工品，同時要餵養家畜、協助農作，照顧小孩也是她們的責任與工作。除了聚在一起嘻笑聊天，我很難從自己與她們的問答間，感受到這些女孩應有的知識教育，甚至是童年。

這恐怕也是我這城市知識份子自以為是的憐憫。但在當時，確實一度令我無法停止這樣的論斷。尤其當我知道眼前某個帶著酒窩的瘦小女孩，她身上背著的不是弟弟、而是「兒子」時，更是控制不了自己的表情。

「你幾歲？」「十四歲。」她害羞地笑了笑。

「你十四歲就當媽媽啊？」女孩們對我的問題沒有太大反應，反過來問我：「姊姊，你幾歲？」

我說自己已25歲，她們接著問我幾個小孩？結婚沒？在我接連答否之後，換她們大驚：「姊姊，你已經25歲，竟然沒有結婚，也沒有小孩。」

此刻，優越者位置突然交換，原本同情她們被家務綑綁的我，頓時成了她們憐憫的對象：「姊姊，你好可憐喔。」

她只是想玩，但她的童年已經結束

我曾在著作《憂鬱的邊界》中，提及在北越的見聞經歷，但與這些女孩的互動，則輕輕以「年輕的勞動力」帶過，並未詳述苗族女孩對婚嫁的觀念，以及我自己的「被同情」。然而，在無數次演講現場，我皆以此作為「田野」視角與位置的案例說明。

但因為這終究只是一個旅行紀錄，我在這村落時間有限，彼時也沒有什麼問題意識，於是，原該是人類學基本田野資料建立的機會，被我放過，但在20年後的今天，台灣國際紀錄片影展（TIDF）播映的《迷霧中的孩子》以更長時間的田野、更明顯地介入、更清晰的問題意識與軸線，遙遙回應了我當時的感覺與經驗——苗族女孩為何如此早婚——答案即是「搶婚」。

《迷霧中的孩子》開始沒多久，即透過女主角琪（Di）與其同伴的戲鬧，呈現了苗族「搶婚」文化的概念。每到新年期間，男孩可以偕同家人或朋友，綁架女孩為妻。儘管女孩的家人可以阻止這件事的發生，將女孩再搶回來，但最後都會同意這段婚事。

這些女孩多半未成年，約莫是在有生育能力的初期，便會被帶走（綁架）。琪的姊姊，即是在15歲時，成為他人的妻子。對於這件事，琪只記得當時母親喝醉了，醒來後發現女兒多日不見，急忙尋找，而她自己則是從鄰居嘴裡得知姊姊已經被綁架，是別人的老婆了，「她只是想玩，但她的童年已經結束。」

琪的這個評論顯得悵然，但我認為這或許清楚點明這部紀錄片背後，導演的個人情感。

《迷霧中的孩子》導演何黎豔也是越南少數民族岱依族。我從資料中讀到，她因中學時最好的同學結婚，而有一種「童年結束感」。又聽到她在某個網路訪談中，提到自己在苗族村落見到琪與她的朋友玩耍時，令她想起自己的童年和早婚的朋友，於是讓琪作為拍攝對象，也進入了她的家庭，並拍到她被搶婚的完整過程，「我想瞭解她（琪），想知道他怎麼就這樣長大了，也許某個時刻我錯過了什麼，失去了什麼，我不知道，也許成長過程，就必須是會錯失某些事物的吧。」

透過紀錄片，她想呈現的是童年的美好，以及它如何突然地消失。

從這部紀錄片中，我們可以清楚看到導演剛認識琪，琪才是個12歲孩子的稚嫩模樣，但慢慢的，也不確知從哪裡開始，鏡頭裡的琪已是個美麗的女孩，舉止大方，甚至思考逐漸帶著獨立自主性，從「我想要讀很多書，賺很多錢，讓很多男生喜歡我」，到「我想要讀很多書，賺很多錢，想帶媽媽去外面看看這個世界有多大。」

換句話說，即使身處在山林裡，但因為有接受教育，琪不免就產生某種自主意識（尚未能稱為女性主義），甚至擴及到與她相愛相殺的母親。

無論如何，琪都是個小女生，會在社群網站跟男孩調情，會因前男友劈腿抱怨個不停，會跟媽媽吵架；但與此同時，她上學認真，舉揹比自己體型還長還重的木頭、走在陡坡上工作，餵豬、割稻，做著各種農務。因此，那個時常喝醉、時常與琪大聲吵架的媽媽，對著導演解釋搶婚文化後，忍不住說，她不希望琪太早結婚，最少要到18歲才能結婚，因為，琪的姊姊已經被搶婚，如果連琪都被搶婚，「我喝醉的話，誰幫我餵豬？」

母親擔心失去女兒，煩惱的是農務無人協助。女兒或許可以返家探望，但勞動力的失去，無可遞補。

琪最終還是被綁架了，年紀才14歲半。琪不見的那一天，母親焦慮地打電話給她，想確知她在哪裡，又到處探問，以確認琪是因為搶婚而被帶走，並非「被賣掉」。從片中幾個母親的經驗與話語可以得知，「綁架」導向兩個路徑，一是婚姻，一是人口販賣。當確認琪是被搶婚後，母親旋即笑著再繼續追問男方背景、家世，「有沒有錢？」

「怎麼會有錢？都是苗族啊。」

然而，當晚獨自在房間，母親則是打電話叮嚀琪要把褲子拉緊，不可以讓男方得逞。（我讀到的資料顯示，有些女孩子被綁架後就被強姦，也有女孩子因為不順從即被殺害或被賣到中國）

掛上電話後，琪母親忍不住痛哭：「琪走了，我怎麼出去喝酒？我喝醉了沒人可以幫我餵豬。他的爸爸整天喝酒，都不做事⋯⋯。」

琪的父親儘管在鏡頭前的表現不算太誇張，但從母親的嘴裡總聽到抱怨他不幫忙做事，整天只是喝酒，喝得很凶，還會羞辱她們母女，甚至動手打人。觀眾極少聽到琪的父親在片子裡說些什麼，但他最完整說的一段話，卻是譏諷琪與自己的母親一樣，「那時說下午4點不准出門，她（琪的母親）還出門了，就這樣被我綁走了，呵呵。」

男方家貧無法上學，不搶婚人生停滯不前

帶走琪的男孩旺（Van）是黑苗族的陶家。陶家父親很快就上門求親，向琪的父母遞上菸草，表達求親之意。而在陶家，長輩則對這對少男少女說明，如果不同意結婚，雙方都要喝分手酒，婚事就不算數，否則就算締結婚約，只見琪堅持不結婚，果斷的喝下這杯酒，男方仍苦苦追求。

在鏡頭前，旺說明搶婚的原因：「我們家很窮，我沒有辦法繼續上學，如果不結婚，我不知道自己要怎麼辦？接下來要做什麼？」

旺也才只是個孩子，本該上學但不能上學，於是認定自己人生該往下一步前進，即是婚姻。而琪之所以是結婚的對象，只是因為當時接受他調情的是琪。只是，琪也明明白白表示她「不愛」旺，她想跟自己喜歡的男生結婚，她想繼續讀書。

就在這種雙方僵持的狀況下，琪只好向學校求救，躲進學校裡，琪的母親卻強行將琪從學校帶走，校方便也出面向兩家人提出警告：「越南法律禁止未成年婚姻，如果要結婚，必須年滿18歲。琪必須繼續上學。」

然而，國家的法律、公務人員的介入，無法撼動苗族長久以來的文化，即使琪回到家裡，但男方仍發動了第二次搶婚，即是出動親友，將琪從自己家裡強行「扛走」。如同紀錄片一開始，琪與同伴玩的「搶婚」遊戲一樣，男方要帶走女孩的同時，女孩的家人可以出面爭奪、阻止，只是，最終結果如何，並不是由女孩在誰手上而決定，是這對男女是否有喝分手酒。因此，琪的「後來」，取決於旺是否喝了那杯分手酒⋯⋯。

在這部紀錄片中，觀眾可以清楚地感知到導演的存在，被拍攝的對象會對著鏡頭（即是導演）打招呼，談到搶婚文化時，也對開玩笑地說讓自己家兒子綁架導演，又或者提醒她不要被綁架了，「不過你不是苗族的，他們無法對你怎麼樣。」

搶婚前，導演拍著琪與旺走下山，還關心探問，旺當時阻止了導演的跟隨，表示：「我不會綁架她，如果我要跟他結婚，會請父母上門求親。」

然而，琪還是被帶走了。導演明顯在攝影機後方表現出擔心與傷心，甚至哭了起來，讓琪的母親反而不斷安慰導演；第二次搶婚時，觀眾皆可以看到導演已無法顧及拍攝，攝影鏡頭晃動翻空，代表導演也加入伸手搶人的行列。換句話說，導演並非單純的紀錄者，她甚至介入了拍攝對象的各種作為。

導演成「姊姊」，卻終究是局外人

若這部紀錄片僅是單純呈現北越苗族的搶婚文化，或許就跟普通拍攝異文化的影片一樣，只是一種獵奇。然而，導演花上4年時間與琪乃至她的家人建立陪伴關係，並作為一個文化聆聽者，努力「理解」這個傳統文化，進一步去釐清其複雜性，甚至不多做評論的結果，讓《迷霧中的孩子》這部紀錄片自然且自行展現的多樣的辯證——

例如，被綁架而承受不幸福婚姻的母親，言行顯然矛盾且反覆，自己也無法確知怎麼樣是最好的選擇，僅能聽丈夫的話：「父母不能介入」。

又例如，當國家政策與族群文化造成衝突時，當地人依循的仍是自己的傳統，法律與制度無從改變，公權力亦無法介入。

然而，《迷霧中的孩子》帶給觀眾的，不僅如此，在影片所能呈現的角度之外，可能會令觀眾好奇的，或許仍是紀錄片與媒體工作者進入田野的永恆命題：作為外人，媒體工作者與受訪者（被拍攝者）應保持什麼樣的距離？危險發生時，應作何判斷與決定？攝影機本身是否造成某種干預？

從台灣國際紀錄片影展提供的訪談資料中，我們得知，攝影機的存在某種程度阻絕了琪受到騷擾，保護了她，也降低她父母吵架的頻率，而從映後座談中，我們也從導演的回應中得知，琪的家人並不排斥被拍攝，甚至很積極帶領她參加各種儀式活動，並提示她哪些可以拍下來，因為，他們也想藉此紀錄一切。

而導演也始終將自己定位成聆聽者，只是聽每個人說話，但因為長期相處，琪的家人早視她為一份子，在第二次搶婚之前幾天，甚至對她表示：只有女方家人可以阻擋，但我們准許你阻止，「因為你就像他姊姊一樣，是我們的家人。」（琪的家人也是這樣對男方解釋導演的存在的）然而，當搶婚真的開始，導演伸手阻止時，卻被琪的祖母制止，在那一刻，她忍不住感嘆自己終究是個「局外人」。

從一個局外人的角度，她也嘗試替搶婚文化與琪母親的矛盾言行做了解釋：在搶婚文化中，若女方遭到夫家不好的對待，可以回娘家，但若是自由戀愛結婚的情況，若發生壞事，娘家就不會保護她，彷彿那是咎由自取，所以，搶婚，某種程度是賦予女性「權力」。

如若拒絕搶婚，女方及其家人就會遭到村民霸凌或歧視，認為這女孩不檢點，不識好歹，另外，琪有個弟弟，她的母親因此也擔心若兒子未來想要搶婚，無法如願，只因為他們拒絕琪被搶婚。最後，則是因為苗族人對情愛的表現很戲劇性，旺的哥哥因為搶婚遭拒，憤而自殺，琪的母親擔心旺也走上絕路，因此對於琪被搶婚這事的處理，表現矛盾。

作為一個被綁架而結婚的母親，有了一個被搶婚成功的女兒，還有個拒絕搶婚的女兒，在這部紀錄片中，琪的母親無疑是最搶戲，也最值得研究的對象。但對導演而言，這部紀錄片與這一切，都是一種記憶與紀錄，關於童年、關於這個家庭，以及這個文化。

也因為這部紀錄片，讓我想起了20年在同個地區相遇的那些女孩，並得以想像她們之後的經歷與故事。幸運的是，我看見的她們，其實仍然保有著屬於自己的童年。

（本文為作者觀點，不代表本站立場）