如何拼湊思覺失調的內心？揭開難言的家庭情感連結【獨立特派員】

什麼是思覺失調症？ 病友如何與社會共處？

根據統計，台灣思覺失調症的病友大約有15萬人。而最常發病的年齡是15到25歲左右。

「你們現在跟她講話，有時候會像對一個小孩，是不是跟她比較早不舒服有關係？」

「她那個時候是高中生，就是小孩。因為她沒有社會化，或是新的東西刺激、遇到事情的經驗。」

「她有可能退化嗎？」

「我覺得腦的東西可能多少會喔。」

思覺失調症源自人腦功能障礙疾病，多會有暫時或長期情緒、思考或知覺等方面障礙。但對張筱榕來說，他並不希望用疾病來解釋姊姊張芙瑄的狀態。因為那些看似毫無邏輯的想法、破碎的言語，換個角度來看，本質上並無對錯之分。

「這個是口水布，是要放在枕頭上面防水的。因為她吃藥的副作用會流口水，睡覺的時候，給她放在枕頭上面，不然枕頭布都溼掉了。」

流口水是服用思覺失調症藥物的副作用之一，母親總是細心地幫張芙瑄打理好，希望能女兒能在舒適的環境中生活。

幻覺、妄想，是思覺失調患者身上常見的症狀。但在張筱榕的眼中，也許姊姊只是以非現實標準的理解方式、另一種感知世界的形式，與這個世界共處。

「你看到裡面的圖你會想像對不對？想像你在那裡面發生什麼事對不對？還是說看到可怕的東西你就開始想像、開始害怕了對不對？你想像力太好了吧！是不是？」

因陌生而拉遠距離 如何重拾姊弟間的連結？

2023年末，患有思覺失調症近15年的張芙瑄，接受了她人生中第一次電療。張筱榕在救護車上看著姊姊的臉龐，不禁問起自己：你還想逃走多久？

「她國中那個時候好像比較什麼事都憋在心裡，然後我們兩個就越來越遠，她最早開始不舒服的時候，其實我是有點想要遠離她。」

「為什麼？」

「因為不瞭解為什麼她突然就變那樣。」

「有點不諒解她喔？現在呢？」

「不知道。」

「你不知道怎麼跟她互動吧。慢慢培養吧。因為現在阿媽還是不能接受，對不對？」

思覺失調症是一種複雜且長期的精神疾病，必須穩定持續配合治療、服藥。不僅對患者本身是種考驗，對其家庭也會造成深遠的影響。

「很淒慘，你很淒慘。」

「沒關係啦！習慣她這樣就好了啦！」

「很淒慘，很淒慘，我們筱榕以後要被她跟隨到老。」

姊弟合力完成肖像畫 他們的未來會是什麼色彩？

這天，康復之家為住民辦了一場慶生會。而張筱榕則為姊姊親筆畫下了一幅肖像畫。

「你在畫漫畫嗎？」

「沒有啊。」

「我的頭髮，媽說她喜歡我的秀髮。」

「失敗。」

「不會啊！」

「這個像一點。」

「這個比較漂亮。」

「這個比較漂亮？」

對張筱榕來說，兒時的姊姊與現在的她，就像完全不同的兩個人，這種矛盾羈絆了他的一生。也擔心著：是不是以後就只剩下他扛著姊姊了呢？

「其實我有時候會想到，假如你們都很老的時候……」

「你會焦慮喔？你就偶爾去看她，你也不用每個禮拜帶回來，你是沒辦法的啦！有人找就好了，你在那邊想什麼啦！真的是……」

從姊姊過去幾年在康復之家中所寫的日記，張筱榕在字裡行間感受到她對失去家人的焦慮、被遺棄的恐懼，也看到姊姊寫給他的一句話。

「你日記裡怎麼會跟我寫對不起啊？你記得嗎？你有寫『弟弟對不起』。」

「因為怕他，不敢講……」

思覺失調症，一個改變了姊姊一生的名詞。對張筱榕來說，它不只是名詞，而是深邃的宇宙。在過去，姊姊的回憶充滿著色彩；而現在，他相信姊姊也能為自己的人生，再次上色。