你好，我是海雲 今年78歲
1月6日這天，台北市華興里因疫情停擺的社區共餐再度恢復舉辦。見到每個人，海雲阿姨總能聊上幾句，甚至餐會上剛認識的隔壁里民，轉眼間已彼此熟絡，準備帶著對方去參觀她的住所。
穿過長長的斜坡，踏上公寓大門前相當於1層樓高的階梯，再爬3層樓，終於抵達。4坪大的套房內，有1張單人床、電視、小冰箱及桌椅等。白紙搭配閃亮的貼紙，遮掩了充滿壁癌與滲水的牆面。
阿姨忙著騰出空間邀人入坐，問道「你們怕熱嗎？我幫你們開電風扇。」
和朋友閒話家常後，海雲阿姨又下樓探望同住這棟公寓的周伯伯。這棟專門出租給老人的公寓共隔出16間房，每位住戶都是獨居者。
年紀和海雲阿姨相仿的周伯伯，行動較不方便，只會偶爾外出。海雲阿姨說，以前他總穿著硬邦邦的舊皮鞋，她還專程到市場買一雙舒適的鞋替他換上，先生和兒子生前留下來的襪子，也轉贈給他。
喪子後展開獨居生活
關心他人、噓寒問暖的背後，海雲阿姨的生活其實並不容易。先生離世，女兒長居國外，5年前兒子去世，海雲阿姨開始獨居生活。期間她找過10幾間房，卻因為年紀大被一一拒絕，經社福團體的協助，才成功租屋，在台北市有了家。
「我不只有帕金森氏症，後面骨頭也壓到神經。我問醫生可不可以動手術，他說不行，因為妳單身，如果妳動手術就要有人照顧妳。」語畢，她吞下一顆每天必吃的止痛藥。
住安養院靠人照顧也曾是海雲阿姨的選項之一，但地點偏僻，且行動出入不自由，還要跟他人共處一室，相較起來，即使每天上下3層樓，她更喜歡現在的自由自在。
烤麩的年味 回憶起上海童年時光
因為高齡獨居，海雲阿姨被社福團體列為關懷對象，每逢春節，由工作人員送來統一發放的年夜飯，但在她心中，最有年味的卻不在其中，而是裡頭有麵筋、香菇，鹹中帶甜的一道菜，「那叫什麼......烤麩啦！這道菜我女兒燒得可好了。」
已經50多年沒有做過這道料理，海雲阿姨現在得請女兒默背提醒，才能憶起烤麩的必備食材，但她仍記得烹煮程序——用薑片爆香後，將冬筍、香菇、紅蘿蔔、金針、木耳等材料一併拌炒，「最主要記得加糖，放一點味醂、醬油。」接著再加入事先油炸好的烤麩，燜至入味。
聽起來簡單，但要做得好吃可不容易。烤麩是海雲阿姨小時候在過年才會出現的料理，家裡通常烹煮一大盅，一路從除夕吃到初五。
如今，除了年節時和妹妹一起吃烤麩，海雲阿姨平時已少有機會回味這道家鄉菜。
不要「夯枷」 人生最後一段路自有安排
這些年，海雲阿姨都會到妹妹家吃年夜飯，但餐敘後便會回到自己的小套房，如此年復一年，她並不感到孤單，也沒有想要找個伴相互照應。
「我一個人就快樂了，我不要『夯枷』（台語），不要自找麻煩。」除了顧忌相處不來，也擔心自己身體不好，萬一還要照顧對方該怎麼辦？
海雲阿姨享受一個人在家的時光，也談起玩手機麻將不僅不用花錢，還可以避免聲帶萎縮，「我如果輸的話就會用台語跟他『訐譙』（台語），我的意思是要盡量發聲音啦！」
高齡78歲又有病痛在身，海雲阿姨對人生最後一段路早有安排。「我有跟里長講，假如真的不能走、不能動了，想辦法幫我申請台北的安養院。」不過她希望最好沒有那一天，不想成為自己口中「躺在那有人餵飯」的長輩。
8年前，海雲阿姨也簽署了不急救與大體捐贈的契約。「我大體也捐出去給萬芳教學醫院研究，看腦袋是哪根筋不對，哈哈哈。」
面對嚴肅的生死課題，阿姨不改樂觀。她說，獨居生活的快樂秘訣就是「不要想那麼多」，「我就有多少吃多少，不要嫌東嫌西。」
心情好，臉色自然就好看了。
