但願長醉 但願長醉 但願長醉 忘了我是誰
萬華三水街上的一間茶室裡，傳出男女對唱的歌聲，男客人不斷讚美莎莎（化名）的歌喉，鼓勵她高歌一曲，莎莎握著麥克風陪客人歡唱，另一手斟酒倒茶，與客人天南地北無話不談。
也不過是在一年前，流連在茶室一條街留下足跡的確診者超過800人，萬華因此被視為疫情重災區；5月13日，指揮中心發出多達60萬筆細胞簡訊，希望徹底防堵所有可能的防疫破口。
本土疫情爆發 茶室一條街成死城
同一天，台北市長柯文哲下令，萬華警分局轄區內的172家清茶館及飲酒店，自隔日起連續停業3日。然而到了隔天，台北市商業處再發出公告，市內十大特定行業、棋牌社、麻將協會，以及172家已通知停業的清茶館及飲酒店，同步延長停業時間，復業日期由市府另行公告。
台北市萬華飲酒店協會總幹事潘炳榮從來沒想到，自己的店再次開門營業，已過半年。
「真的很錯愕，完全不知所措。」潘炳榮說，疫情爆發前，萬華有140多家茶室，一年後的現在，只剩100家左右。「有些房東不願意免租或給折扣，店家就只能收掉。」他自認運氣好，房東在疫情期間只收一半租金，讓他少一份壓力，才足以渡過危機。
經營茶室20載 新冠肺炎是最大挑戰
「就算SARS那時候，也沒那麼慘！」潘炳榮經營茶室20年，2003年他剛開店沒多久，就發生SARS（嚴重急性呼吸道症候群）。回想當時，他說，SARS致死率高但傳染力相對低，短短4個月台灣就可以從WHO感染區名單除名；但新冠病毒才是他遇過最大的挑戰，猶如從暗處竄出的一支箭，除了讓不少店家瞬間倒地，也使得歌舞昇平的景象一去不復返。
「夜訪萬華茶室...「蘆洲獅子王」一日遊 時事梗圖超諷刺」（壹電視，5/13）
「『獅子王』坦承去萬華茶室 醫師讚他有『王者風範』」（民視，5/15）
「這麼愛喝茶？基隆確診男 連26天搭火車至萬華『得意春茶室』」（UDN，5/21）
去年指揮中心公布疫調過程，發布新北獅子會案源足跡時，指揮官陳時中一句「人與人的連結」的說法，讓萬華茶室瞬間登上全國媒體頭條。接續而來，網路上流傳不少在茶室買春尋歡的自我經驗揭露，將茶室跟色情場所混為一談，甚至貼上各種負面標籤，讓「茶室=色情場所」的印象，深烙在許多人的心中。
「真的很無奈，你怎麼講，人家都不相信。」被迫停業，收入「清零」，還要面對來自全國鋪天蓋地的批評與指責，讓潘炳榮一度心力交瘁。
老人的「星巴克」 茶室特殊消費模式
在潘炳榮店裡的牆壁上貼著一張紙，上面寫著「酒番三小時，茶番二小時。」
他解釋道，萬華茶室就像咖啡店，只要消費就能坐一段時間，跟好友聊天唱K，而「酒番三小時」意思是喝酒的話，客人可以在店裡待3小時，喝茶就只能坐2小時。
至於茶室小姐，又被稱為服務生，是萬華茶室產業的重要角色。她們的工作主要是斟酒倒茶，陪客人唱歌聊天。
雖然茶室小姐跟酒店陪侍性質接近，但潘炳榮指出，兩者最大的差異，在於酒店陪侍是被客人「租下來」，不能移動，但茶室小姐卻可以趴趴走。「但茶室小姐其實跟我們沒有僱傭關係，店家只是提供場地。」外界常常誤會茶室小姐是由店家聘用，潘炳榮解釋，茶室小姐是一個流動的概念，不僅可以在桌與桌之間換桌，也能在不同店裡服務客人。
舉例來說，茶室小姐阿芳下午2時在A茶室1號桌子服務客人，然後下午4時在A茶室3號桌子服務另一組客人。吃過晚餐後，阿芳晚上8時再到B茶室1號桌子服務客人。
因為不存在僱傭關係，小姐的收入全靠客人給予小費。不過小費多寡沒有固定標準，「幾百到上千元都有可能。」如果多跑幾家店，或是遇到手頭闊綽的客人，茶室小姐一天下來可賺數千元。
而且在萬華茶室，年紀大的小姐不見得處於劣勢。潘炳榮受訪的同時，隔沒幾間的茶室裡，也有人拿著啤酒，跟三五知己大聲交談，非常熱鬧。他說，客人話匣子一開從年輕時當兵的好漢當年勇，到家庭日常生活瑣碎事都有。
「老小姐比較會聊，知道客人心裡想要什麼，因為她們也經歷過。」靠著聆聽客人傾吐心事過日子，又能賺錢養活自己，潘炳榮說，茶室小姐的工作歷程可以很長，他知道就有人從40歲一路做到80歲。
「茶室歌后」莎莎
儘管用唇間一抹胭脂遮去歲月痕跡，來自中國的莎莎（化名）看得出有點年紀。「我孫女已經一米七了，很高。」莎莎年約50歲，嫁來台灣沒幾年，年邁的丈夫就離世，兩個小孩很早都在中國成家立業，她則因為疫情考量隔離費用高昂，已經兩年多沒回中國探親。
跟莎莎一樣，不少茶室小姐都是來打工的中國籍配偶。講起入行原因，莎莎說，丈夫離世後她做過不少工作，也曾在松山機場當清潔工，「但扣掉勞健保，只剩2萬4、2萬5左右。」
對於學歷不高，又不能操勞的莎莎來說，茶室小姐是一份身體上可以應付，又可以養活自己的工作。她摸著右手臂繼續說著，「這隻手前幾年動手術，現在不能舉太重的東西。」
「她唱歌很好聽的！」坐在旁邊的客人不斷讚美莎莎的歌喉，鼓勵她高歌一曲。莎莎害羞地點頭承認，雖然說話咬字時還是會被認出濃烈的口音，但這個「特色」反而成為部分客人喜歡她的地方，點名找她作陪。當天她正好在陪客人唱歌，好不容易擠出空檔接受訪問。
因為茶室停業無法上班，去年疫情著實讓莎莎吃足了苦頭，她住在西門町，每月房租要支付8千多元，「而且大陸那邊有房貸要付。」生活面臨斷炊，只好叫兒子幫忙渡過危機。
雖然孤單一人留在台灣，但莎莎不曾有過回中國的念頭。「因為這邊醫療比較好，有健保。」她只期待疫情盡快結束，就可以自由穿梭兩岸。
老人們寂寞靈魂
「我姓蘇，蘇貞昌的蘇。他姓游，游錫堃的游。你姓陳喔，那就是陳其邁囉。」
桌上放著兩瓶金門高梁，以及花生、蛋糕等零食，蘇志成與游文雄（化名）三年前在茶室認識，自此成為好友。付幾百元就有地方坐，可以跟三五知己聊天、唱K，茶室對於經濟條件有限的男性顧客而言，是負擔得起的休閒娛樂。
但除了消遣娛樂，茶室的存在也支撐著許多寂寞的靈魂。
已經65歲的蘇志成，退休前在菸酒公賣局工作，妻子幾年前生病去世，兩個女兒已出嫁，他現在是四個孫子的阿公。「我比較喜歡3個孫女，每次見面都會抱著我叫『阿公』，男生都不理我。」他一邊分享與孫子的故事，一邊用右手轉開了第二瓶高梁。
「你這樣喝，不怕死喔？」我問。
「我都65歲了，已經準備去見上帝了。」疫情前，獨居的蘇志成是茶室的老主顧，幾乎每天從新北坐車到萬華報到，窩在茶室裡喝酒唱歌聊天就是他日常例行公事，「我最多曾經一個月來25天。」
疫情爆發後，兩個女兒擔心他將病毒傳染給孫子，都不准志成再去茶室。不過他還是偷偷來，並多次提醒「訪問可以，但不要拍到臉」，免得被女兒發現，引發家庭革命。
在潘炳榮眼中，空虛不分男女，也不分富貴貧賤，因此連前獅子會長也會是茶室的老主顧。至於變老，則是每個人都必須面對的生命課題，他看多了孤單老人的樣貌，像基隆確診者、蘇志成這樣天天來的顧客，在他眼中其實不是少數。
潘炳榮認為，很多男性來茶室消費，其實不是「因為小姐很漂亮」，而是覺得空虛。「另一半可能走了，小孩都結婚有家庭，他們需要找人說話。」
北市府疏於管理 監察院究責
訪問過程中，潘炳榮不斷強調「茶室不等於色情場所」，但他也坦承，極少數店家確實有「掛羊頭賣狗肉」的跡象。根據台北市政府警察局萬華分局統計，從2018年至2021年5月，有11家茶室遭查獲性交易，另有14家遭查獲違規陪侍。
「伊人拉客，簡稱伊拉客。」潘炳榮解釋，大多數茶室小姐並不會主動招攬客人，但少數小姐會化身「伊拉客」，在路上攔截男性，談好價格後再前往某些茶室進行非法性交易，無論是脫衣陪侍，還是「全套」或「半套」性服務都有。
潘炳榮也說，就算是一般茶室小姐，也有可能喝茶聊天唱歌時，將話題開到談論性交易。「但這個我們管不了，我們只是提供場地。」他強調，大多數業者都不會允許雙方在店內進行性交易，「因為做色情，賺錢不是店家賺，是小姐自己賺，被（警察）抓到還要被罰。」
萬華茶室成為去年本土疫情的主要傳播鏈之一，監察院經過調查後，發現台北市政府長期未能掌握「阿公店」實際家數，導致當時第一時間公告暫停營業的172家茶室，其範圍僅限於龍山地區，部分茶室因位於西門町地區，而未納入列管或暫停營業範圍。
監察委員林國明、王麗珍質疑，「此一作法能否有效圍堵疫情，甚於疫情趨緩解封後對復業店家之管理是否有闕漏，不無疑義，亟待該府正視並檢討妥處。」
茶室多以小吃店、飲酒店作為商業登記，並非八大行業，不需要每年至少接受檢查2次，因此商業處也多採取 「若非接獲通報或檢舉，不會主動查核」的管理方式。萬華青山里里長李昭成認為，過去北市府管理茶室不善，出現消防、建管等問題，比如等。此外，「以前很多包廂，在裡面幹嘛你根本不知道。」
李昭成說，去年疫情趨緩，茶室準備復業，「其實我很擔心。」後來陪同市府視察，確定茶室會遵從防疫規定，萬華飲酒店業協會也簽署「自律防疫公約」後，他才鬆一口氣。
Omicron疫情再起 夜夜笙歌難再現？
4月下旬本土疫情不斷增溫，28日單日新增逾萬例，之後每日數據持續倍增，直至5月8日，今年本土確診數已超過33萬例。
看著空無一人的店面，站在店門口抽菸的潘炳榮一臉失望，復業僅僅半年，這波疫情對茶室而言，可以說雪上加霜，再怎麼配合防疫規定，但仍然無法消除顧客對世紀病毒的恐懼。「生意仍然不到（去年）本土疫情前的一半。」他淡淡的說，部分客人因染疫而去世，也有人怕了，從此不再踏足萬華。
想起過去紙醉金迷的年代，當地就像不夜城，每天到天亮才打烊，潘炳榮說，20年前每個月賺4、50萬不是問題，「但現在晚上12點就沒人啦，只好關門。」
茶室提早關門，連帶影響周邊雜貨店、餐廳、計程車業的生存。「他們都會跟我說，你們不開，我們也沒生意。」潘炳榮指出，過去茶室從業人員、顧客約有2000至3000人，「他們要吃東西、買東西，喝多了要坐計程車。」但疫情破壞了整條產業鏈，他說，現在每個月店面收支只要可以打平，就算不錯。
被問到堅持開門營業的原因，潘炳榮看了一下坐在店內的員工，「他們每個人都有家庭，如果不開，他們完全是斷炊。」但開門營業也是苦撐，他希望這波疫情高峰早日過去，茶室街重現昔日熱鬧繁榮。
