俄烏戰爭二周年 烏人：殺戮，沒有藉口【獨立特派員】

戰爭的聲音不請自來

2月24日，大安森林公園一隅，聚集一群五官深邃、皮膚白皙的西方人，他們是烏克蘭人，因為戰爭被迫來到異鄉台灣的烏克蘭人。

不常上街頭的他們，有別於台灣純熟的街頭運動，此次兩周年和平遊行沒有震天響的口號、也沒有行動劇。烏克蘭人只手搖國旗，或拿著英文標語：停止戰爭、台灣與烏克蘭同在。路途中，一度邀請所有參與遊行之人，拿起手機播放一分鐘「空襲警報」的聲音，企圖告訴大家，這正是烏克蘭人的「日常配樂」，勿忘戰爭中的烏克蘭。

遊行隊伍中的瑪驪雅蒳(Mariana Savchenko)從5歲一頭栽入音樂世界，從古典延伸到現代，也學過聲樂，是一名音樂與聲音藝術家。原本生命充滿動人的音樂旋律，沒想到有天戰爭的聲音不請自來。從未經歷過戰爭的他，「從沒想過戰爭會對一個人、一個國家與一個民族的影響這麼大。電影中的世界末日成為我的現實。」

瑪驪雅蒳6歲起，在基輔唯一一間東方語言學校學習中文。曾在中國大陸長居11年，目前正在攻讀台灣政治大學跟烏克蘭基輔大學博士班，研究主題是漢語方言及女書文字文化，也兼職做文學翻譯，像是莫言的《酒國》烏克蘭語版便由他操刀。

說得一口流利中文的他，在遊行中朗誦一段烏克蘭詩人維多莉亞・阿美莉娜的詩《證言》，（翻譯：徐裕軒）

「在這個奇怪小鎮只有女人出面作證

一個女人向我哭訴自己走失的孩子

兩個女人提到地下室被虐待的人們

三個女人說她們沒聽見被強姦的哀嚎，選擇撇過頭去

四個女人憶起指揮官辦公室傳來的辱罵聲

五個女人談到院子裡被槍殺的那些鄰居

六個女人喃喃自語，說著沒人能聽懂的話

七個女人大聲盤點著自家食物的儲量

八個女人質疑我都在胡扯，正義是什麼鬼東西

九個女人一邊聊天，一邊走往墓園的路上

我也走在這路上，因為我早已聽遍全鎮人的故事

在這裡死去的，願在我心底安息

在這裡倖存的，姊妹已不再哭泣

十個女人提起那唯一活著的男人

似乎也被抓走了？

他有機會當證人的

我輕敲他家的門，一個鄰居探出頭來

替他應門

好像他真的還活著似的

去問吧！只剩女人了」

藝術是情緒的出口，是傳遞訊息的載體，是歷史的目擊者，也是罪刑的見證者。瑪驪雅蒳來到台灣後，陸續與台灣人權博物館合作，推出《當戰時成為日常：烏克蘭女性的第/ 天》。

展覽中的許多聲音都是瑪驪雅蒳在戰爭初期、還留在烏克蘭時錄下的聲音，「這些聲音已經成為我們日常生活的配樂，就是我們的Soundtrack，」包括炸彈轟炸的聲音、空襲警報、川流不息的人聲等，在如此壓抑的聲音中，也有教堂合唱詩的聲音帶來的平靜時分。特展中，還有《被擄之生存指南》、《化學武器之生存指南》創作，瑪驪雅蒳用類似百貨公司廣播的口吻、極其疏離冷靜的語調教大家如何在戰爭中活下去，又實際又諷刺。

「在工作的時候非常非常痛苦，你可能寫一分鐘的音樂，需要休息一天、然後哭一天、然後休息一天，」創作的過程等同重返戰爭現場，悲傷如潮水湧入，瑪驪雅蒳曾懷疑這些創作是否有意義，「我講出這個故事會停止侵略者嗎？」

那為何還要繼續？「好像沒辦法不說話，還是必須繼續講，以自己的方式、以自己的工具去講這個故事，然後去爭取正義，以及爭取譴責侵略者，」瑪驪雅蒳說。

瑪驪雅蒳沒有辜負自己起初的想法，今年2月底再度舉辦《WALL LIBRETTO聲音裝置與行為藝術表演》。俄軍入侵烏克蘭後，在城市各處留下諸多嘲諷、暴力的文字。在14度的淡水河畔，瑪驪雅蒳將自己的身體當作畫布，在身體各處寫下這些文字，當另一為藝術家也在自己身上寫下文字時，「我彷彿被姦汙」。

烏克蘭與俄羅斯在歷史、政經、文化上關係密切，2019年基輔社會學國際研究所調查顯示，28.1%的烏國民眾在家只說俄語，其中，15.8%平時也說俄語。過去稱兄道弟的鄰國民族，「給我們帶來戰爭，而且還是用我們是兄弟的口號，對烏國人來說是一個非常無法理解、不可思議的事情。」

因此展演現場，瑪驪雅蒳特別搭配許多烏克蘭人從小學習的俄羅斯經典音樂作品，「以前也稍微看不起自己烏克蘭的身分或文化，會覺得我們是小國家。因為俄軍全面入侵後，烏克蘭人慢慢的要找回自己的尊嚴。」

殺戮沒有藉口

俄羅斯2014年占領克里米亞島，烏克蘭都還沒回過神，就已丟失進出黑海的戰略性領土。此後，鄰近俄羅斯的烏東地區，開始頻繁出現軍事衝突。然而，戰爭仍離一般烏國人很遠，直到2月24日俄羅斯總統蒲亭發動「特別軍事行動」，實際上就是發動全面入侵烏克蘭的戰爭。

「我從來沒想過會發生全烏克蘭的戰爭，」26歲的凱琳（Karima Romaniv）於2014年開始學中文，本來在烏克蘭的一家中國公司工作，戰爭前一天他從首都基輔回鄉新卡霍夫卡，24日凌晨他被爆炸聲和劇烈的震動吵醒，赫然發現俄軍已攻入他住的城市，市長也舉白旗投降，「有一天、一秒！什麼都改變！你什麼都失去了，你現在變成難民。」

對凱琳而言，滿街的俄軍或者震耳欲聾的武器轟炸聲當然駭人，但更駭人的是「沒辦法預測下一秒會發生什麼事。」因為新卡霍夫卡成為俄烏雙方交火的戰區，「你不知道下一秒是烏克蘭的飛彈打死你，還是俄羅斯的飛彈轟炸你，」未知令人恐懼。

凱琳帶著母親躲進朋友家的地下室，也憂心不遠處、同父異母的弟妹們狀況如何。槍林彈雨的狀況促使凱琳開啟逃亡計畫，「我很愛生活，上帝給你生命是一份大禮，一定要好好把握。」

凱琳分析，往北部走若遇上兩軍交火必死無疑，因此他往南入境於2004年被俄軍占領的克里米亞島，之後花了三天三夜，往北穿越俄羅斯，再到拉脫維亞、立陶宛，逃難過程中，他被俄軍數次盤問調查都驚險過關，最後抵達波蘭首都華沙。「我到華沙的第一天，看到這麼多烏克蘭人離開了他們的家鄉，遲遲等不到戰爭結束，那時候就覺得我們真的是變成沒有家的人，變成難民了。」

抵達華沙後，凱琳陸續去英國找親人，到喬治亞工作，也曾跟著阿富汗人的父親回阿富汗探親，他想知道何處是歸屬。「但我去了這麼多地方，發現沒有一個地方比自己的家更好。」

這段逃難與流浪的歲月，凱琳都寫在日記上，並且在台灣集結成書《我從戰爭來：烏克蘭烽火手記》出版，「我寫這本書唯一的希望是；千萬不要戰爭，殺戮沒有任何理由。」

直到戰爭成為歷史

離散在各國的烏克蘭人，即便肉體離開戰火，但心靈的某個部分仍駐紮在家鄉。「我離不開戰爭，無論我到哪裡去都離不開，」瑪驪雅蒳來到台灣兩年，創作主題與最常跟大眾談論的仍是「戰爭」。凱琳也表示，「我現在聽到很大的聲音，例如煙火，我都覺得是飛彈或武器爆炸的聲音，我的腦袋這麼告訴我的。」

24日遊行尾聲，嫁給台灣人的烏克蘭人Olga Kulish用國語及台語說：「我們會堅持到勝利來到的那一天，感謝大家！」瑪驪雅蒳跟凱琳也不約而同的在受訪時表示，直到戰爭成為歷史之前，「我不會放棄。烏克蘭人從來不放棄！」