一個人的年夜飯/街頭藝人不回家 觀眾陪我不孤單
以手指點綴金色的染料,一層一層的塗抹在臉上,坐在商辦大樓樓梯間,陳志政一個人蹲坐在牆角,手握著鏡子,專注凝視上妝。
等陳志政再也看不見毛孔有一點膚色,他就從平凡的餐飲店服務生,完全化身成行動雕像「小金人」。
信義商圈街頭人群攢動,這座金人雕像佇立其中,動也不動彷若沒了呼吸起伏,而這正是吸引人們好奇逗留的動機——當有人朝前方的寶盒投錢,像是按下小金人的開關,醒來的金人跳起機械舞,與觀眾握手合照,唯一不做的是開口說話。
幾十分鐘的時間,聚寶盒成果豐碩。這一段路,陳志政走了16年。
表演時間結束,小金人走下展示箱,移開上方的木板將寶盒放進箱子裡面。走往休息室的路上,他依然維持目不斜視的姿態,挺著腰桿行走著,小金人還沒下場。
回到不足一坪大的秘密基地,一個簡單的鐵製層架放置了所有的裝飾品及道具。
不到5分鐘,陳志政臉上的金粉完全清除乾淨,卸妝後的他恢復成「陳志政」,會開口說話。
「大家很願意走春,發錢給別人。」
年節走春的人潮是街頭藝人爭取曝光的最佳時機,對陳志政而言,過年的意義除了能帶來歡樂,也能多賺錢,今年春節,他不打算回家圍爐。
從16歲讀高職時受劇團老師啟蒙,32歲的陳志政上街頭有16年資歷,他不僅是全台灣首批有街頭藝人證照的表演者,更是整個家族唯一的藝術工作者。
但家人對陳志政選擇「街頭藝人」這份職業起初也滿頭問號,家族過年圍爐時,他也曾面對親友質疑,工作不穩定、年終有多少,曾費心解釋工作性質差異,但得不到正向的回覆。
有好幾年,陳志政選擇過年不回家,乾脆上街表演。他自嘲,「明星藝人在沒有走紅之前,都很辛苦。」
有一年圍爐結束,陳志政的媽媽邀請全家族親友去街頭觀賞兒子演出。寒風刺骨的天氣,他站著不動好幾個小時,有家人默默地說「好辛苦啊!」但臉上都是笑容,也把原本要給他的紅包錢,全投入了小金人的打賞箱。
「如果我的工作可以帶給別人快樂,那首先應該要是給我的家人才對。」
從那時候開始,陳志政轉念面對親人的質疑。
與其解釋,不如展示。
看盡人生百態,也跟家人分享街頭上發生的故事,「街友願意給我100元,他跟我說,『我丟錢給你、你會跟我互動,路上沒有人要看我一眼』。 甚至有人投錢給我,他說你不要動,我只是想跟你講話,因為我的生活裡,沒有人願意聽我講話。」
三年前開始,陳志政的職業也發揚為志業——陳志政從純粹的表演工作者,轉向夢想把街頭藝術帶進校園,「告訴他們藝術其實就在身邊,也不一定要拚升學。」從求學階段開始,生活費甚至出國表演費就全是自己負擔,陳志政證明藝術工作者的獨立,並非難事。
表演之外,陳志政另一個身分是速食餐飲店的服務生,「餐飲業的速度非常快,跟我的工作是反過來的,我的工作幾乎沒在動,所以想做不同性質的事。」陳志政希望在一動一靜之間,開口與靜默之間,轉換身份與心情。
即將放年假,陳志政已安排好今年的除夕夜——表演結束後,到兼職的餐飲店用餐;熱飯熱湯不僅犒賞自己這一夜的努力,也是陳志政刻意與跟他一樣選擇上班的同事「團聚」的方式。「他們選擇待在店裡,是因為店比家溫暖,我去找他們吃飯,對他們來說,才是真正的圍爐。」
陳志政的年夜飯,是勇於實踐夢想的自我犒賞,團聚的是互相扶持的夥伴,跳脫過年傳統與家人團聚的約定俗成,也勇於面對現實的種種挑戰。他過的不是傳統年節,但別有一番風味。