想再聽你說故事——懷念作家陳柔縉（1964-2021）【觀點】

（※ 文：蔡蕙頻，國立臺北教育大學台灣文化研究所兼任助理教授） 

講到臺灣史通俗寫作，我想沒有人不知道陳柔縉。

臺灣史的通俗寫作，這幾年可以說是爆炸性的發展了，不過這個大爆炸的格局，幾乎可以說是在2000年前後由陳柔縉開啟的。90年代她寫了《私房政治——25位政治名人的政壇秘聞》、《總統是我家親戚》，接著而來的《宮前町九十番地》、《榮町少年走天下》寫活了張超英和羅福全，而《台灣西方文明初體驗》、《囍事臺灣》，又為臺灣史通俗寫作開了另一扇窗……。

她的著作太多，每一本都開創了一個新的格局或寫作方向，許多讀者的書櫃上都有一個「陳柔縉專區」來收藏她的書；她的文字實在太迷人了，她好像在字裡行間藏了什麼迷幻藥，人們一旦開始讀，就會忍不住一直讀到最後，一本接著一本……。

陳柔縉寫的歷史文章太好看了，所有喜歡文史的讀者，人人都在等著她的作品，她出書前後的那段時間，大家討論的都是「聽說陳柔縉要出新書了耶！」「陳柔縉的書，你看了嗎？」每當朋友問我要推薦哪一本書作為臺灣史入門讀物，我通常說：「只要是陳柔縉寫的，哪一本都可以！」我想，在臺灣史通俗寫作的領域，應該找不到第二個陳柔縉了。

採訪政壇要角，也書寫平凡小民

就因為她寫得歷史太好太精彩，以致於有些人誤以為她是歷史科班訓練出身，我記得第一次和老師聊起這件事，她揚起嘴角，瀟灑地說「我不是念歷史的」，接著解釋，其實自己念的是法律系。以歷史寫作大放異彩的她，應該很習慣眾人的誤會了吧？

她能夠把歷史人物寫得活靈活現，應該與她畢業後成為記者，因為工作的關係而採訪許多人物有關。她採訪政壇要角，也採訪平凡小市民，大量的寫作練就了她描寫人物的細緻筆法，她寫的每一個人都有豐富的靈魂。我常覺得她就像一根細而尖銳的針，穿梭在人與人之間，並在不知不覺之間把他們牽連起來，而大量閱讀，以及追根究柢地求證，讓她跨越學科，駕馭歷史寫作。

尋找與閱讀大量的史料其實非常消耗心神，陳柔縉能夠在浩瀚的史料字句中尋找、爬梳、消化，在反芻成動人的篇章，我相信對她來說並不輕鬆。

圖書館裡的陳柔縉

我是一個圖書館員，在我的印象裡，短髮的陳柔縉經常穿著白襯衫來到圖書館，質樸素雅，認識她的人應該都同意這樣的打扮非常適合她的個性。陳柔縉走路很快，動作俐落，放下行李之後馬上就遞上調閱申請單，彷彿急急地趕赴與情人相會。

她翻找資料或轉微卷膠片的時候非常投入，閱讀機的燈一亮，她便墜入歷史之中，心無旁鶩。她的粉絲太多了，其他的讀者若認出她，總會忍不住多看幾眼，或想上前攀談幾句，但看見她專心的神情，總不忍心打斷她，只好在一旁等待，等著是否能碰到她關上閱讀燈，從史料中回到人間的時刻。

我也深刻感受到陳柔縉對身旁的人那份尊重與謙謙有禮。對館員來說，某種程度上，讀者就是「消費者」，有的人高高在上，從不言謝，有的人面無表情，公事公辦，但陳柔縉卻讓我們印象深刻，她明明是接受服務的人，又是個知名的大作家，卻總是客氣到像是服務他人的角色。偶爾一段時間沒來圖書館，再來的時候便會和館員低聲閒聊兩句，更新近況，就像是和一個久違的朋友話家常。

圖書館是寧靜場所，不宜大聲交談，她也從不打擾任何人，不刻意與人打招呼，因此我們偶爾會在書架的兩端「偶遇」，隔著書籍的間隙彼此點頭，相視而笑來代替問候，有時候她則是從書架之間探出半個身體來，向經過的我招招手，臉上依舊是充滿活力的溫暖笑容。

有一次，她調閱了許多微卷膠片，待資料備齊，她開心地抱著它們離開服務櫃台，準備去「大快朵頤」了。不久之後，她又將它們抱回來，滿臉歉意地說，剛剛接到電話，家裡臨時有一點事情，得趕快回去一趟，「抱歉麻煩你們跑去調閱，還沒看就還回來，又要請你們再跑一趟，放回去了！」陳老師，替讀者調閱資料本來就是館員的工作啊！這麼可愛的讀者，館員們都在心裡偷偷地替她留了一個位子，無論她任何時間來，我們都很樂意為她跑腿、點燈。

低調、惜友、樂於為他人打燈

由於我也從事歷史寫作，十幾年前便有幸認識陳柔縉，就我認識的陳柔縉，非常低調，也很「惜友」。

十幾年前，社群平台還沒有現在這麼發達，朋友們知道我與陳柔縉相識，偶會託我向她邀請演講。對創作者來說，演講是極好拓展自己的知名度、帶動書籍銷量的機會，一般人應該都是來者不拒、多多益善的吧？但就我所知，那時候面對這樣的邀約，陳柔縉多數是婉拒的，她甚至會說她自己來婉拒對方，不讓我難做。我知道她低調，不喜應酬，願意與陌生的單位連繫，是為了不造成我在兩造之間傳話的麻煩，她的低調與愛護朋友，可見一斑。

我曾好奇地問，像她這樣有名的作家，明明可以享受許多讀者的簇擁，為什麼總是拒絕那些演講或採訪？她笑笑地說：「我不是學者啦，不會做什麼厲害的研究，不知道要跟別人講什麼，他們為什麼會想聽我講話……」說這話的時候，她的眼神是非常真摯的，絕不是那種「口嫌體正直」的以退為進。

她從不吝惜提攜後進，甚至她不認為那些是「後進」，而是一在文史領域開疆闢土的戰友，別人寫書恨不得沾一沾她的名氣，她也樂於幫忙其他人打燈，大方地為許多書掛名推薦，卻始終不願意站在鎂光燈前，成為焦點。

她也曾和我討論史料的出處，或是大方分享她找到的有趣資料或寫作靈感，她甚至豪氣地說過，有一批資料她蒐集到一半，遲遲未能寫，「就交給妳寫下去啦！」當然我最後並沒有承接了那些資料，但對寫作者來說，史料與靈感就是戰場上的兵馬，能夠把這些兵馬大方餽贈朋友，除了陳柔縉之外，我再也沒有遇過了。

庭園造景式的回憶錄書寫

知道老師因車禍而離開的消息，我心中先是一驚，想著這一定是假消息吧？這不是真的吧？一定是某個同名同姓的人，被張冠李戴的烏龍新聞吧？隨著消息越來越多，確認真的是陳柔縉老師離開了的那晚，我寐不成眠，時睡時醒，恍恍惚惚，腦中時不時浮現她一貫的笑容。

陳柔縉在羅福全回憶錄《榮町少年走天下》裡說，為他人代筆回憶錄「不是一件有聞必錄的抄工」，而是「比較近似庭園造景」，將他人記憶的庭園裡既有的材料加以修飾整理。有時候讀陳柔縉的作品，不得不佩服能將同樣的歷史材料造出這等美好的風景，是她才有的天賦，而上天將才氣縱橫又異常用功的陳柔縉賜給臺灣史寫作的領域，真的是送給這個領域最好的禮物。

我相信，酷愛說故事與寫作的陳柔縉，即使離開了，也一定又到了另一個世界的圖書館裡，在書架之間翻找歷史，準備好再說下一個精彩的故事了。

（本文為作者觀點，不代表本站立場）