一個人的年夜飯/我是媳婦也是女兒「除夕夜能不能回娘家?」

從台南嫁到桃園10多年,賴雅玲已能自在扮演「資深媳婦」,但每逢春節,獨居的母親總是她心頭放不下的牽掛。雅玲提出接近「春節快樂」的理想模樣——夫妻分頭回自家過年。

在婆家的第一個年 沉默飯桌好難熬

42歲的賴雅玲在台南出生,2010年結婚後搬到桃園。婆婆生了3個兒子,個性都特別安靜,先生排行老么最早結婚,這讓一向喜歡熱鬧、活潑開朗的雅玲,第一年去婆家吃年夜飯時吃盡苦頭。

雅玲笑著說,「安靜飯桌」她獨自承受了4、5年,直到大哥、二哥結婚後,有妯娌的加入,這個「沉默不語的壓力」才解除。

「不過這樣的家庭也有好處」,雅玲說婆家平靜的過年氣氛,沒有家族活動,沒有親戚拜年,只要聚在一起簡單吃飯就好,「途中如果想離開就離開,婆家很自由,也開放。」

顛覆傳統習俗 初一就回娘家

傳統習俗有云,嫁出去的女兒如潑出去的水,初一回娘家,會吃窮娘家、遭致厄運,對婆家更大不敬。

雅玲還記得結婚前一年的除夕年夜飯,氣氛特別感傷,當時爸爸還說「今年就是你最後一年在這裡吃飯了」,也特別叮囑,「雖然妳嫁出去了,但妳不用一定要初二回來。」

娘家沒有被傳統文化禁錮,加上婆家簡單過年的自由,後來雅玲向先生與婆婆提出「初一就回娘家」的想法,婆婆也爽快答應。從此雅玲維持除夕去婆家吃完飯,隔天初一就收拾行囊回台南老家。

(攝影/王晧頴)

結婚13年 最懷念的長年菜

「那麼苦的菜,為什麼過年都有這個東西。」味道苦、纖維粗的「刈菜」象徵「長年菜」,從小因為阿嬤總是要求年夜飯上的每道菜至少都要吃一口,因此進入嘴裡的刈菜,對雅玲來說,是童年揮之不去的夢魘。

然而,自從雅玲嫁到桃園以後,這道令她避之唯恐不及的料理,從未出現在婆家餐桌上,她感嘆說道,「飯桌上沒有刈菜,總感覺年少了一味。」

雅玲還原記憶中的「刈菜」,將刈菜與年節限定的「智利鮑魚罐頭」一起清炒,年味滿滿。(攝影/王晧頴)
除了刈菜,餐桌上最顯眼的「豬蹄膀筍絲」,也是雅玲在娘家才能吃到的年夜飯。(攝影/王晧頴)

遠在台南的母親 懸在心頭上的「牽掛」

雅玲自小在隔代教養的環境長大,2歲時父母離異,爸爸後來在嘉義組成新家庭,媽媽至今則是孤身一人,獨自在台南生活。

「我其實很擔心我媽媽,尤其她開始獨居以後。」雅玲婚後雖然可以初一就回娘家,但她心中有另一個「娘家」,是媽媽的台南居所。

每年除夕夜在婆家吃飯時,總會想到遠在台南的母親,「媽現在是一個人了,不知道她在做些什麼?」但在許多社會角色的責任下,有時又覺得無可奈何。

過去雅玲也曾邀請母親來桃園一起過年,但自從母親開刀裝上人工關節以後,行動不便的她,已經無法負擔赴北的長途路程。

雅玲說道,「很多時候,我比較像是媽媽的角色,她比較像是女兒的角色,要特別照顧她的情緒」,儘管與母親之間的感情一言難盡,但「她仍是我重要的家人。」

母女對彼此的想念與牽絆,讓雅玲不禁思考新的「過年方式」。訪談最後,雅玲突然轉頭詢問先生,「如果除夕夜各自回家過年,你可以嗎?」先生毫不猶豫點了點頭,或許過年分頭跑,彼此可以多一些自由,少一些遺憾。

團圓飯應該展現什麼樣貌?家的歸屬感在哪?如何在女兒與媳婦間的角色取得平衡?一年過一年,雅玲或許慢慢找到最理想的解答。

(攝影/王晧頴)

相關新聞