哈薩克捲盤錄音機博物館 收藏舊蘇聯鐵幕音樂

展示牆上陳列著各式各樣的老式收音機，位於哈薩克東南部山區的蘋果之城阿拉木圖有一間小型私人博物館，這裡收藏著各種捲盤式磁帶錄音機，讓人看得眼花撩亂。而館內播放的音樂是舊蘇聯時期遭到禁止，卻突破了鐵幕政權的管制、在民間流傳的西方音樂。

捲盤錄音機博物館收藏家兼創始人克利緬科指出，「當時根本無法透過官方管道獲得這些西方音樂唱片，就算這樣，從家家戶戶的窗戶中還是都能聽到這些音樂，不知為何，或許是透過某種走私手段這些唱片總能進入這個國家，而且整張唱片總能被複製，這正是錄音機存在的意義，有錄音功能把唱片裡的音樂錄下來。」

今（2025）年58歲的克利緬科是這一間捲盤錄音機博物館的創始人，也是所有老式錄音機的收藏家，他對音樂的熱情起源於一台捲盤式磁帶錄音機。

在舊蘇聯1991年解體後，生活在哈薩克的克利緬科懷念從這些錄音機上聽到的音樂，從2002年開始積極地收集這些復古收音機、錄音帶，全都是舊蘇聯盜版音樂猖獗的年代所使用的機型與音樂。在收集到200多台錄音機跟無數磁帶後，他也決心將這些收藏品展示給大眾欣賞。

克利緬科說明，「這是第一台蘇聯捲盤式立體聲錄音機Yauza-10，它自帶揚聲喇叭，這台錄音機背後還有很有趣的故事，我花了很長時間才在拍賣會買下它。」

這個博物館內播放著當年流行的麥可傑克森、巴布馬利，或是約翰藍儂等的西方復古樂曲，也吸引了懷舊音樂的愛好者聚集，認為博物館讓他們重新找回了年輕時的美好時光。

黑膠唱片收藏家米特羅凡諾夫說道，「那時沒有網路，電視只有2個頻道，哈薩克頻道和1頻道，只有這樣而已，廣播裡也沒什麼特別的節目，偶爾會有有趣的內容但很少，這就是為什麼我們對音樂的熱情都集中在唱片或錄音機上。」

克利緬科表示，有趣的是到博物館參觀的民眾大多是年輕人，這些青年對復古錄音機很感興趣，因為對他們來說這些可能都是上個世紀的歷史文物。

而年紀稍大的民眾因為過去曾經見識過這些錄音機，多半是藉著參觀緬懷過去的時光，仿佛是2代人的不同情懷在館內交織展現。