【看見台灣】來跟神明喝奉茶! 他們走訪北港藥房力求復興藥籤文化
編按:本系列文章共有二篇,旨在介紹台灣民間信仰文化,而非推崇求籤治病,身體不適請立刻就醫,勿聽信偏方。
雖說中藥行與藥籤是先民資源匱乏時求醫的一種管道,但草藥與民間偏方到底能不能治病,還是得打上一個問號。台灣文學作家楊逵的作品《無醫村》裡,就以一位病患病了40天只吃草、樹根止瀉,最終病重而死當作開場。字字句句反映當時窮人生病的處境。
「她指著一個角落,我回頭一看,果然有很多草囉,樹根囉,堆得很高。我拿起一根在手裏,只嗅出發霉的氣味,到底是什麼樹根卻認不出來。」
「這是什麼藥?」
「說是止瀉藥。」
「吃這個就不瀉肚了嗎?」
「聽了這些話,似乎是患了傷寒。但是她這麼濫用民間藥草,卻使我覺得很可怕。現在我才知道所謂民間療法是瀉肚就給止瀉,發燒就給退熱,肚子痛就用銅錢沾水來刮背以麻痹神經。」
楊逵在《無醫村》裡寫道,他認為必須把民間草藥集中起來,加以分析,詳加註明其適應症與使用方法。
民國80年代,有兩人服用含2錢八角蓮的藥籤後中毒身亡,衛生部隨即普查全台藥籤,並行文內政部要求所有寺廟加註警語。根據調查,全台共有三百多種不同的藥籤,部分籤方含有劇毒的牽牛花、蔓陀蘿等藥材,也常出現麝香、熊膽、虎骨等保育類動物製成。
兩條人命與政府的緊迫盯人,讓許多寺廟選擇將藥籤桶收起來,不再讓信徒抽取,更有甚者,一把火將藥籤筒「化掉」,藥籤文化也自此逐漸沒落、凋零。
「阿姐,這味藥不能用了,你再去向『婆仔』(北港人對朝天宮媽祖的稱呼)問問看,可不可以換成別的藥材。」北港朝天宮周圍有許多歷史悠久的中藥行,幾乎每家藥行都有祖上傳承的藥籤手抄本,且從朝天宮媽祖、水仙宮關聖帝君、馬鳴山王爺、北港義民廟各種版本都有,只要民眾跟藥行說抽到哪間廟、第幾首藥籤,老闆都能馬上翻出「祖傳筆記」抓藥。
有趣的是,有些藥籤現在看起來與其說是「藥方」,更不如說是「食譜」,例如朝天宮第102首籤方是九層塔、赤榕皮、豬肉用酒水炒食;90籤生蝦、綠豆粉、豬肉搓成圓煮服,聽起來似乎就是家常美食「塔香豬肉」和「蝦肉丸子」,不過這兩帖藥其實反映當時肉價昂貴,民眾可能營養失調的歷史背景。
北港義民廟的廟婆說,近年來求藥籤的人少之又少,如果不是因為久病、苦無療效,越來越少信眾求取藥籤。不過之前有位信眾因為嘴破嚴重,看中西醫多日查無病因,到義民廟求藥籤,信眾向中藥行反映,服用義民公賜藥後,病情確實好轉,這已經是她服用的第二帖藥籤。
藥籤的沒落,在北港三代經營中藥行、七十多歲的王先生感受最深刻:他依稀記得年輕時候,每當家中小孩生病,家長總會帶著藥籤來抓藥,不過幾十年過去,「大概只有老年人才拿藥籤來抓藥啦。」
「通常會來求藥籤的人,通常是在中、西醫都找不到適當的治療,尤其是重症患者,一個感冒看了半年多都還沒有好,才會來請媽祖幫忙看病。」
其中有一位老奶奶的案例,讓王先生至今記憶猶新。老奶奶脖子上長滿一顆又一顆的肉瘤,接受中西醫一、兩年的治療都找不到病因,也不曾好轉,只好嘗試向神明求藥籤,吃了兩三帖藥後,症狀果然逐漸好轉。
不過除了信仰色彩,王先生強調,藥籤裡頭其實也融入許多先民對草藥學的智慧,有些藥方的確還能對應藥書。
藥籤內容五花八門,因為藥方來源是古藥書和民間偏方,有些內容看起來驚悚,如鐵鏽、活磁石(可鎮心安寧)。有些藥材有毒,如硃砂;有藥材則禁止販售,如虎骨和罌粟殼等。面對藥籤紙上有些不合時宜、法規的藥方,多間中藥行業者都表示,他們會請民眾再回廟裡和神明說:「這味藥不能用了,能否另外賜籤?」或是憑藉經驗另開出幾種效果相似的藥材,請信眾請示神明。
「有時候很有趣,他可能是肚子痛,結果抽到眼科的藥籤,結果還真的吃好了。」北港一間中藥行的藥師認為,這一方面可能真的是神蹟的展現,不過更多的可能是「心理療法」,因為有神明背書,讓患者多了些對抗疾病的信心。
從神明開的藥方,也能大致看出各路神明的個性與脾氣,如主祀關聖帝君的南港水仙宮男人科第46號寫道:「懺悔前非、祈求怒宥、處排香桉、誠心懇切(無藥方)」,還有藥籤要求籤者先誠心在佛前叩首,痛改前非,類似籤方還有很多,足以看見藥籤仍摻雜神威色彩。
「有個老伯裝了半杯香灰,摻水用手指攪和,呼嚕呼嚕地喝下去,我當下雞皮疙瘩都起來了。那根本就是吃香灰,而不是喝香灰水。」對於爐丹治病一事,有個年輕時的恐怖記憶一直烙印在三益境鎮安宮總幹事楊駿騰心中,不過等到他認識藥籤,卻覺得這是個有趣的文化。
台北大稻埕霞海城隍廟外放置著滾燙的「平安茶」,枸杞、洛神花、菊花、酸梅加上喜糖,香氣十足又有益身體,再加上神明加持,可以說是信徒拜訪霞海城隍廟拜月老求紅線之外,必喝的「心靈飲品」。
楊駿騰和邱彥翔希望從這類充滿台灣人情味的「奉茶」情境開始,活絡藥籤文化。
但這不是一件簡單的事情,他們得從台灣現存上百種藥籤當中,整理出對人體無害、多數人都能飲用的藥方,再向王爺擲筊,請示泡茶的藥方是否合適、用量多少。除了整理史蹟脈絡,請益中藥行了解功效、最重要的是還得拿到王爺首肯,賜予三聖筊。
「雖然我覺得這是件很不容易的事情,但我還是希望去努力,至少把台灣一種凋零的文化保留下來」,邱彥翔說道。對從小就在廟埕玩耍的楊駿騰來說,若能用「奉茶」再次讓鎮安宮熱鬧起來,「我覺得王爺也會很開心啦。」