編按：本系列文章共有兩篇，旨在介紹台灣民間信仰文化，而非推崇求籤治病，身體不適請立刻就醫，勿聽信偏方。
香煙裊裊，信徒虔誠地跪在神像前，口中唸唸有詞，擲出褪色的木製紅筊，待一刻無聲的應允，再抽取籤詩。
「擲筊是人與神溝通最直接的方式」，北港鎮安宮總幹事楊駿騰邊換著案前供酒，邊和記者聊著那些年他遇過的神蹟。 提到雲林北港傳統宮廟，許多人直覺想到的，或許都是在當地屹立300多年的朝天宮，不過這篇故事場景，要從雲林縣定古蹟三益境鎮安宮說起。
鎮安宮建於清光緒12年（西元1886年），從廟裡牆上莊嚴的壁畫彩繪斑駁剝落，不難看出它的歷史感，相傳清朝末年，地方上曾發生流行病，得王爺庇佑消災。 不過與許多受日治時期「皇民化運動」影響的廟宇一樣，鎮安宮主祀的七王爺也曾到民居「避難」，二戰後民生蕭條，直到民國40年經三益境居民通力合作，才將鎮安宮重修成如今模樣。
六年前，楊駿騰接下鎮安宮總幹事一職，說起他和鎮安宮的淵源，他卻笑著說：「我以前都在朝天宮廟埕玩啦，只記得之前國小二年級的時候，跟著爸爸他們一起來看王爺遶境。」 雖然幼時與鎮安宮緣分不深，但接任總幹事後，楊駿騰與廟中伙伴重整環境、設光明燈牆、帶著王爺騎鐵馬進香，希望找回當年王爺與地方信眾其樂融融的人神關係。
在整理廟中文物過程中，楊駿騰無意間發現，除了常見的運籤筒，鎮安宮還有兩桶略顯迷你，刻寫著「大人」、「小兒」的兩桶籤，楊駿騰與逢甲大學歷史與文物研究所碩士班學生邱彥翔討論，才知道這是藥籤。 「我也是那時候才聽說有藥籤這個東西，既然是我們台灣的文化，就想辦法把它保留下來。」楊駿騰這樣說道。
許多史書都記載「閩人崇巫」一事，明朝政治人物謝肇淛曾寫道：「閩俗最可恨者，瘟疫之疾一起，即請邪神，香火奉事於庭，惴惴然朝夕拜禮許賽不已，一切醫藥付之罔聞。」批評閩地雖有瘟疫，卻不看病抓藥，反而請神除疫。
至於吃爐丹（香灰）、扶鸞問藥等習俗，也被文人斥為迷信。東南沿海地區問神拿藥單的風俗文化，也跟著好幾波的移民潮，從中國帶進台灣。
在《消失中的民俗醫療：「藥籤」在台灣民間社會發展初探》一文中寫道，清朝割讓台灣以前，台灣並無官方醫療系統，但台灣向來是瘴癘之區，各類瘟疫盛行，民眾只能請巫醫治病，《噶瑪蘭廳志》、《彰化縣志》都有台灣人「不問醫藥，只求神問卜」等記載。
那些憑依「神意」的治病手段當中，卻有一種方式，雜揉醫學與信仰，就是「藥籤」。
根據《台灣藥籤調查與研究》研究，藥籤約從宋朝開始，先在閩南地區流行，明鄭時期隨著鄭成功部隊帶至台灣落地生根，接著清朝泉州、漳州漢人移民來台，也讓藥籤文化在台灣蓬勃發展，其中有些藥籤更帶有傳奇色彩。
如馬鳴山鎮安宮藥籤相傳是在清康熙元年（1662年）乩童降乩稱：「本庄西北方草港，有天神駕臨，應即前往迎接鑾駕，回來供奉。」鄉民發現王船，上有神像與靈籤、藥籤簿一本。
台灣各地廟宇多設有籤桶，一為運籤，用以卜人命運吉凶；一為藥籤，供人有疾向神佛求籤治病。藥籤以傳統醫藥為基礎，結合中醫藥書、民間經驗和神符並用，如普光寺幼科第一方：神符一道，惡病遠離。 藥籤分大人科、小兒科、婦科、有些地方還有眼科；籤詩有五十首、百首，更甚一百二十首，用藥多寡也不同。其中有許多參考藥書的「經方」、結合當地藥行常用的「驗方」，依照各地常見疾病不同，每間廟宇都有不同的方子。
《台灣藥籤調查與研究》指出，台灣藥籤明顯受到政治、社會、醫藥、公衛環境影響，藥方內容與籤方一再修正，例如1661年鄭成功打敗荷蘭人時，保生大帝藥籤中有多種消炎藥；1866年白喉病流行時，開漳聖王廟製籤「金鎖匙」藥粉等。
然而，雖說藥籤源自閩地，可是中國「原版」藥籤幾乎全毀於文革時期，藥籤反而成為台灣的特有文化；且藥籤文化雖歷經三百多年，一路到1980年代全民健保體系逐漸完整之後才沒落，但到現在，台灣其實仍有200多間寺廟設有藥籤筒。 除去信仰色彩，藥籤其實也是一套台灣重要的醫藥文獻。
改編自作家林立青作品的電視劇《做工的人》裡頭，薛仕凌飾演的阿全用詼諧的語氣說：「用錢來砸我，醫生遠離我」，與之相對，卻是李銘順飾演的阿祈滿身病痛，卻又擔心住院失去收入，又得付醫療費的窘境。這段劇情雖是在現代社會，但用來凸顯藥籤在先民生活中的重要性，再適合不過。
即使日治時代日本政府為台灣引進西方醫學，但醫師少、診資貴，1930年代公學校教師月薪約15圓（一圓等於100錢），大人看診一日份藥錢就高達30、40錢，一劑針劑要價8圓，對比當時一升蓬萊米只要25錢，一天的藥費可抵一家四口兩天飯錢，還不保證痊癒，高額診資根本不是常民可以負擔的價格。
被日本當局打壓、斥為落後的漢醫（日治時期稱法）藥行，或透過向神佛求籤獲得處方，成為民眾生病時的首選，不僅治病，「神明認證的藥方」也讓患者獲得心靈慰藉，「神蹟現人間」也真的被書寫紀載。
朝天宮祭祀組組長紀仁智翻起《北港媽祖顯聖錄》，書中記載數篇媽祖賜藥籤的傳奇故事：家住高雄阿蓮的王同令因為家庭環境不佳，身兼數職卻積勞成疾，左腿疼痛不堪、行動困難，上下床都需要家人攙扶，求遍全台中西醫，花了數萬元都未見起色，某天趁著到北港朝天宮進香，向媽祖求得一紙藥籤，用一帖當時只要新台幣3元的藥方，服用一週後腳痛隨即痊癒，此後未再發作。
北港朝天宮是台灣中南部媽祖信仰的一大重鎮，當地靠海易受風沙吹拂，民國24年的《北港鎮志》記載，當地每100人裡就有50人罹患眼疾，因此朝天宮的藥籤除了大人、小兒以外，還有眼科。如朝天宮眼科第83號籤裡，用蛋清、川連、朱黃、冰片共為末，有清熱解毒、透散風熱、明目的效果。
不過如今媽祖駕前的藥籤桶顯得乏人問津，連一旁的籤紙也蒙塵泛黃。到底朝天宮的藥籤怎麼來的，早已不可考。紀仁智提出一個有趣的經驗：「我去了傳說樹璧和尚（朝天宮開山住持）的故鄉中國福建莆田的仙遊縣，有人傳說藥籤是從當地的一間中藥行裡面傳出來的。」畢竟樹璧和尚不懂醫，無法憑空「生出」藥籤。不過數百年過去，藥籤依舊，物是人非。
紀仁智提到，隨著全民健保、醫藥普及之後，越來越少人到朝天宮求藥籤，連他都忘記自己上次求藥籤是多久以前，他也建議信眾生病應先去接受檢查、治療，「藥籤只是媽祖的一種保庇啦。」
