「文學讓我們知道為何而戰」:烏克蘭文化抗俄烽火四起【專訪】

Yakaboo國際市場發展部主任布坦可來台參展。(攝影/許靜之)
華倫堤娜.布坦可今年19歲,出身基輔(Kyiv),現為烏克蘭最大出版品銷售平台Yakaboo的國際市場發展部主任。她認為,「戰爭」表面上是一個直接關乎存活與否的問題,但在混亂失序的戰時階段,人們會試圖理解與形塑自我,她說,文學不僅能讓讀者了解「我是誰」,也能在戰事中扮演心靈的庇護所。

台灣比烏克蘭快上5個鐘頭,俄烏戰爭開戰100日的這天,出身基輔的華倫堤娜.布坦可(Valentina Butenko)站在台北國際書展的講台上,講述「烏克蘭語與⽂化認同」的主題。她說到2014年克里米亞戰爭後,烏克蘭人民意識到俄羅斯對他們來說極具暴力與侵略性,原先街頭常聽見的俄語,也由人民自發性地改說烏克蘭語。若從那場戰爭算起,事實上烏克蘭戰爭已延續8年;而烏克蘭人遠離俄國文化的草根運動,與抵制俄國大外宣的文化對抗,也已歷時8年之久。

華倫堤娜.布坦可今年19歲,出身基輔,現為烏克蘭最大出版品銷售平台Yakaboo的國際市場發展部主任。原先在英國求學的她,過著稀鬆平凡的大學生活,但隨著今年俄國以軍演為名不斷增兵烏克蘭邊境伊始,布坦可感受到戰事一觸即發的急迫感,並選擇在普丁那場無預警的「特別軍事行動」直播前幾周回到基輔,只因無法想像開戰後人竟不在自己國家。

開戰3個月,至少10%烏克蘭出版社被消滅

隨著第一枚飛彈在離家不遠處傳來超現實的爆炸巨響,俄軍入侵的腳步在開戰前72小時已經來到基輔市中心近郊,原先四伏的危機轉瞬已成真實戰爭。縱然布坦可有滿腔熱血,但上了前線就是與命相搏,沒受過正規軍事訓練的她,轉以投入文化抗戰,「既然俄國從本質上就想否定烏克蘭的存在,那我們就要從文化上保衛烏克蘭。」

以1991年蘇聯解體、烏克蘭獨立建國為起點來看,烏克蘭書籍迄今僅約30年的歷史而已,過去流通烏克蘭境內的書籍大多為俄語版本。同時,蘇聯時期禁止使用烏克蘭語,人民僅能閱讀俄語書籍,這樣的背景條件,有利於透過俄語進行大外宣。布坦可說,俄國藉此操弄歷史、散布不實謠言,干預烏國的國家認同,烏克蘭長期以來都必須與俄國的大外宣進行歷史、文化與記憶的鬥爭。

文化抗戰雖然聞不到火藥的煙硝味與可怖的血腥味,但布坦可說,開戰前烏克蘭約有500多家出版商,但戰爭迄今至少已有50家出版商「消失」,這些出版商的倉庫與書店不僅遭炸毀,員工也可能因為獻身衛國大戰而陣亡,又或成為流離失所的難民。她強調,這樣的數字已佔整體烏克蘭出版界的10%,而它們竟然在開戰3個月內遭消滅。

布坦可說,這場戰事讓烏克蘭人的公共意識開始轉變,也讓許多新的想法與文化思辨浮上檯面。作為烏克蘭的出版商,他們決定捨棄所有的俄語書或俄羅斯出版商的書籍,她認為這些作品都是俄羅斯經濟的一部分,也間接支持了俄軍對烏克蘭的轟炸和侵略。她也說,捨棄俄語書實際上也提高烏克蘭書籍的出版機會,進而強化烏克蘭人認同。

國立利沃夫博物館工作人員在開戰後將珍貴的手稿與古書裝箱保護。(圖/美聯社)

文學讓烏克蘭人看到希望,明白為何而戰

這場百日之戰目前依舊不見盡頭,西方媒體認為,無止盡的消耗戰將是可能的發展之一,蒙受數千億美元經濟損失的烏克蘭,出版市場也遭受沉重打擊。布坦可說,就算我們知道出版商在此刻扮演要角,但也因戰火摧殘導致經濟斷炊而面臨真切的存亡問題,她說這是她在這裡的原因,國際夥伴對他們的支持十分重要,如果沒有財務支持出版市場,就不會有任何創作空間。

但現實來說,戰爭重擊了烏克蘭的經濟,在全面抗戰與避難的末世光景底下,談文學在戰爭的角色是否會令人感到違和?

布坦可認為,「戰爭」表面上是一個直接關乎存活與否的問題,但在混亂失序的戰時階段,人們會試圖理解與形塑自我,她說,文學不僅能讓讀者了解「我是誰」,也能在戰事中扮演心靈的庇護所。

她說,戰爭爆發初期,她與一群母親、孩童與年輕人在深百公尺的地鐵站避難,一待就是幾小時、幾天,在地底下避難時無事可做,打開新聞就是關於入侵與轟炸的訊息、甚至砲彈就落在頭頂上隱隱震動,在此高壓環境底下,烏克蘭人需要找到方法安放他們的心理壓力。

而Yakaboo便在此時推出一款閱讀App,提供上千本烏克蘭書籍讓人民免費閱讀,這樣的閱讀服務也讓Yakaboo原先僅有的6萬名使用者一口氣暴增到60萬人。「這讓他們有個空間可以逃離現實,並從中找到一些意義與希望」,布坦可說,他們甚至還收到前線軍人的訊息向他們說,他們會在前線戰況較不吃緊時透過這款App線上閱讀。

一名烏克蘭人在避居地鐵站閱讀。(圖/美聯社)

「為什麼一名身在前線的士兵會花時間去閱讀?」布坦可堅定地說,「因為文學和閱讀除了讓我們之所以成為我們外,也與希望及身分認同有關。」她說,透過閱讀,烏克蘭軍人知道並確信他們為何而戰。

布坦可說,在戰時,熱門的閱讀書籍通常是與烏克蘭歷史與烏克蘭文學有關的作品,例如著名詩人謝甫琴科(Taras Shevchenko)在俄帝國時期以奴隸身分所寫的詩,而那些環繞在「爭取自由」與「尋找自由」的核心關懷,也成為現下烏克蘭人的自我叩問。

此外,布坦可也提及,自戰事爆發後,Yakaboo下架所有俄語的童書,她解釋,孩童是國家未來的心臟,他們從書中所學到的一切是他們成長的養分,「我們必須讓他們知道,烏克蘭與俄羅斯不會有共同的未來、在接下來的幾個世紀都不會有!」

不想獻出國家的心臟,他們深知,孩童與青少年書籍在戰時將形塑他們將如何看待這個世界,布坦可也說,另個實際的需求,則是戰爭帶給人們的創傷非常巨大,「我現在19歲,我有時走在街上還是會隱隱覺得聽到空襲警報響起的尖銳刺耳聲,因為不久前太常聽到了」,布坦可問,一個6、7歲的孩童,日日夜夜在爆炸聲中坐了好幾個小時,那對他們的心靈會造成什麼樣的創傷?

布坦可相信童書在這樣的時候可以撫慰他們的心靈,閱讀也使人們可以跟一個更好的世界連結,「人們通常相信當戰爭結束的時候,這個世界就會恢復正常,但事實並非如此。」

在哈爾科夫用做防空的地鐵站中,一名家長與小孩一起閱讀。(圖/法新社)

一半的自己被摧毀,另一半的自己被偷走

在博羅江卡的中央廣場上,佇立一座烏克蘭著名詩人謝甫琴科的雕像,一旁石碑上刻著「愛你的烏克蘭,在其困苦的時期與最後的艱難時刻愛她,為此向上帝祈禱」(Love your Ukraine, love it during the hard times and in the last hard minute, pray to the God for it.)的詩句——即便先前俄軍佔領此地時,謝甫琴科雕像飽受砲火摧殘——烏克蘭的文學創作始終不離戰爭與祖國之殤,但也形塑出「堅毅的烏克蘭人」之形象。

除這些圍繞在戰禍主題的烏克蘭元素外,布坦可說在烏克蘭文化與文學作品中,經常出現人與自然環境的連結,例如烏克蘭國旗的藍黃兩色,分別象徵天空與麥田;又像是報導文學作品《向日葵的季節》一書,以向日葵象徵開明、光亮,這些象徵皆與烏克蘭的自我認同有關,「而這些認同又與我們的自然環境與國家有關。」

布坦可說,自我認同是一個動態的過程,每一本探討認同的書籍都會從不同面向著手,「其中一個在烏克蘭文學中不斷顯現的,則是不曾間斷的韌性,是持續性的鬥爭追問我們是誰」。她強調,烏克蘭早在俄國蓋起任何一棟建築前就已經存在這片土地上,但烏克蘭一大部分的歷史卻飽受俄國蹂躪,「我們必須一直尋找身分、也一直被摧毀身分,這一切不斷交織纏繞使得『我們是誰』更為複雜。」

「如果一半的自己被摧毀了,而另一半的身分認同又被偷走,該如何知道你是誰?」布坦可說,在這樣的國家歷史中,烏克蘭作家自由而開放地表達這些關於自我認同的疑惑、困難與恐懼,但他們不曾害怕面對這些困惑,他們接納這些情緒與感受,「那是我們之所以能夠持續前進的原因。」

博羅江卡中央廣場上的烏克蘭詩人謝甫琴科雕像。(圖/美聯社)

女性主義與烏克蘭人認同

據世界銀行(World Bank)的資料顯示,在4400萬的烏克蘭人口中,有2300萬是女性,烏克蘭軍方也指出,軍隊中有15.6%的士兵為女性,這個比例從2014年至今增加至少超過一倍,烏克蘭也是女性士兵最多的國家之一。

如此高的女性參軍比例,布坦可則指出,相較其它歐洲國家,烏克蘭歷史中有極高比例的領導者由女性擔任,例如烏克蘭的公主們、領導者的妻子們,她們身體力行去探索烏克蘭的知識與文化,也把這些文化帶往歐洲各國。

布坦可說,蘇聯是一個父權體制的國家——當然父權在任何壓迫人民的文化中都存在——那樣的體制對烏克蘭女性來說,形成長期的壓迫,不僅性化(sexualize)女性、也物化(objectify)女性。然而,以烏克蘭⼥性作家奧克薩娜・扎布日科(Oksana Zabuzhko)的《烏克蘭性別的⽥野調查》(Fieldwork in Ukrainians’ Sex)一書為例,其中則呈現出烏克蘭女性強韌的人格特質,「烏克蘭女性不斷找尋自我認同,也喜歡探索自身經驗」,而這些與父權體制有所扞格。

事實上,不僅烏國女性參軍比例高,女性身影也穿梭前線,除了參與救護外也投入物資援送,「她們如此年輕,多數只比我年長一些、約20來歲,為了運送物資援助受困的難民,英勇開車進入那些遭俄軍佔領的地區,即便她們之中有些人已遭射殺……」布坦可認為,女性主義以及女性所展現的堅韌力量,雖然看似隱微,但對形塑烏克蘭人認同十分重要,「當我們的國家越來越凝聚,人們也更理解自己的國家認同,女性就有更多空間建立和探索對自我的認同。」

烏克蘭是女性士兵最多的國家之一。(圖/美聯社)

出版是保留我們喜歡、也保留我們不喜歡的

然而,歷史是一段又一段記憶與遺忘的鬥爭,2014年的克里米亞戰爭距今已8年,布坦可當年也僅是個11歲的少女,而對講求轉瞬即逝的「限動世代」來說,8年前的那場併吞戰事仿佛已有世紀之遠。如何記憶、如何保存,或是如何守護記憶不被竄改都是難題,但對抹煞記憶的俄國來說,這不僅不是首次,或許也不會是最後一次。

布坦可說,保存記憶是非常複雜的工程,對俄國來說,他們認為烏國人民應該要有「某些記憶」,但烏克蘭各區的人民所屬記憶又有歧異,甚至有更多的烏克人記憶早已被抹去,如1930年代俄國在烏克蘭以饑荒和迫害的方式殺害至少600至1000萬的烏克蘭人,千萬人口的記憶就這樣被消失。

此外,過往烏克蘭知識份子慘遭俄國殺害的例子更是殷鑑不遠,就連會彈奏古典樂器的烏克蘭人也不放過,只因為文化的記憶與保存十分重要,但俄國就是要從根本上抹除「身為烏克蘭人」的文化與記憶。

布坦可觀察到,2014年克里米亞戰爭後,許多烏克蘭電視台開始投資相關節目,帶領觀眾重溫過往的歷史與探究建築的文化起源,甚至就歷史名人是「哪一國人」進行考究,就此與俄國展開文化詮釋權的鬥爭。

就像許多人經常緬懷過去的美好年代與黃金歲月,烏克蘭人也不例外,布坦可坦言,在戰爭爆發前,許多烏克蘭人對蘇聯時期也會懷抱美好幻想,「人們總是把過去想得很美好,即便記憶不見得是真的,但卻時常被人們當成討厭現狀的理由。」她說,雖然烏克蘭的歷史並不完美,「但出版的使命就是要確保,保存我們喜歡的事實外,也要保存我們不喜歡的事實。」

許多從東部城市哈爾科夫撤出的書,現在轉送到西部城市利沃夫。(圖/法新社)

失去閱讀能力是危險的

在台灣,書籍閱讀市場逐年萎縮,即使出版保存了記憶、乘載了文化、形塑了認同,但若無人翻閱,那麼傳承是否僅是伸手遞交給空氣而已?特別在注意力稀缺的時代,作為珍稀物資的「注意力」,成為影視串流平台亟欲開發與爭取的目標受眾,烏克蘭是否也面臨同樣的注意力困境?

布坦可說,科技進步與資訊快速流通,閱讀人口的減少是世界同樣面臨的處境,這也是為何Yakaboo致力於使烏克蘭成為歐洲閱讀中心的主因。「閱讀的意義,在於我們能夠接收具厚度的知識,失去閱讀這項能力是危險的。」

她說,特別在戰事期間,資訊以高頻度、高密度的方式流通,但人們沒有時間去判斷內容的真偽,區辨是否為俄國大外宣或假訊息。推廣閱讀,是為了讓人們具有處理資訊的能力,更重要的是,讓人們能有跳脫現實的出口,這對戰亂下的烏克蘭人來說很重要。

布坦可也說,雖然出版得跟影視串流等平台競逐讀者眼球,但也有些烏克蘭出版商與烏國最大的串流服務平台合作開發有聲書,她說,原本許多人上影音串流平台是要看影片,但他們現在也能夠聽書籍內容,這也彰顯開發各式閱讀方式的重要性。但最令布坦可憂心的,即便烏克蘭出版商致力提供各種閱讀服務,但眼前最大的難題則是如何「生存下去」。

一名烏克蘭消防員從遭俄軍炸毀的房屋中搬出書籍。(圖/美聯社)

「取消俄羅斯文化」的正反之辯

19歲的布坦可跟我們談論的烏克蘭文化與歷史遠超過19年的累積,是什麼啟發她對文化重要性的認識?她以自身的成長經歷說,許多像她一樣的年輕人,在成長階段目睹國家的巨大轉變,在他們小時候,知道烏克蘭是一個國家,但除了知道這個國家有個過去外,不怎麼關心國族與國家認同的問題,「誰是烏克蘭人」、「誰組成了烏克蘭」,這些問題不是他們想主動了解的優先選項。

她說,直到他們對政府提出的一連串具侵略性改革政策持反對立場時,才慢慢察覺到自己在乎的到底是什麼,而什麼又是他們真正想要的,「這些個人的轉變都可上溯到文化,文化就是人民的集體意識和感知」。她說在文化產業工作,就是幫助烏克蘭強化自我認同,並向世界吸取新的想法,不僅對烏克蘭重要,對那些想要發展自我認同的國家一樣受用。

但說到作為侵略方的俄羅斯,布坦可則沒好氣地認為,目前世界對俄羅斯的「取消文化」沒什麼好說的,「犯下戰爭罪的人,本來就不該有話語權!」她強調,我們不能將俄羅斯文化與俄國分開,因為那些俄國的創作者與藝術家,是形塑俄國理念與文化的人,這些人受過教育、多數有海外留學經驗,但為什麼他們支持這場戰爭?因為俄國文化告訴他們,「俄國有權當一個帝國,而烏克蘭不配當一個國家」,只要俄國始終維持強者的角色,就算是個霸凌者也沒關係——這就是俄羅斯的文化,沒有「文化歸文化,俄國歸俄國」這回事。

再者,布坦可強調,有很大一部分俄國標榜的俄國文化都不是他們的,而是從烏克蘭、波蘭與立陶宛偷來的。她說,英國倫敦國家美術館(National Gallery)有幅名為《俄羅斯舞者》(Russian Dancers)的畫作,畫中繪有烏克蘭國旗、烏克蘭傳統服飾以及頭飾,即便如此,這幅畫作在過去很長一段時間,仍被稱為《俄羅斯舞者》(編按:《俄羅斯舞者》是法國畫家竇加(Edgar Degas)的作品,在俄羅斯侵略烏克蘭後引發廣大爭議,4月時,英國倫敦國家美術館將其正名為《烏克蘭舞者》(Ukrainian Dancers)),這就是俄國操弄的力量。「我們必須抵制俄羅斯文化,因為俄國文化是這場戰爭的血脈!」

《俄羅斯舞者》(Russian Dancers)。(圖/倫敦國家美術館)

抱持決心與意志便不被擊潰

即便戰爭仍未遠去,這場衛國大戰陷入無限膠著,布坦可透露,她自己也對烏克蘭人保衛國家的決心感到驚訝,她說,直到他們面臨「種族滅絕」風險之前,「我們也不了解自己有多認同自己的烏克蘭人身分,以及願意為彼此付出多少。」

她說,烏克蘭軍隊與俄國軍隊相較下,烏克蘭士兵更知道是什麼讓他們成為烏克蘭人,而此決心是無法被擊碎的。布坦可說,包括台灣在內,如果人們了解自己是誰,即使屬於不同的群體、有著不同的經驗,但我們有權利成為自由的人,這也是我們所要捍衛的事。

她認為,沒有任何軍隊能壓制這樣的決心,只要你知道自己是誰,也沒有任何人能破壞那樣的意志,這也是俄國侵略戰爭下,讓烏克蘭人之所以團結的原因——對彼此純粹的愛與深刻的理解,這些才是最重要的。

一名烏克蘭長者由他人攙扶渡過伊爾平一處遭炸毀的橋樑。(圖/美聯社)

相關新聞